广西桂北山岗镇，冬日的天空蔚蓝。 70岁的农妇肖大梅第一次离开熟悉的大山。他几个月前写的一篇文章入围了小红书文学节，他正准备前往千里之外的上海领奖。唯一让他担心的就是八哥鸟“甲王”。她小心翼翼地给鸟笼盖上一层布，里面传来“大姐姐，大姐姐”的叫声。几天后，小姐在人潮汹涌的鲁迅公园遇见了许多特意来看望她的读者朋友。站在比他使用了20年的磨坊还高的讲台上，他用浓重的桂北口音发表获奖感言，声音颤抖着。 八年前，肖姐坐在家里那台旧脚踏缝纫机前，看着埋藏在生活深处的记忆。起初，他拿起颜料，画出自己的日子。晚的r，他开始写自己的生活。文字和图像从他的手掌中浮现出来，他将自己的生命收回来，铺开，写在纸上。他说：“写完之后我感觉轻松了。”在八哥鸟“家旺”的陪伴下，肖大梅创作了《我想写哪儿就写哪儿》。 70岁的肖大梅，本名肖凤玉，是石亭镇农民。今年11月，他的作品《街头生活》荣获小红书“写在你身边”大赛评委特等奖。当他来到千里之外的上海领取奖牌时，布满老茧的双手微微颤抖。他说：“我是小姐，一个一辈子种地、磨豆腐的村民，我不敢相信我今天能站在这里，我想我是在做梦。”全场响起了长时间热烈的掌声。 《街上的生活》是一篇短文，记录了他去街上买海豹的情景：“五点半起床，抬起头看看天。我云淡几星，好时节。”雨后大地湿漉漉的，他遇见了多年前“负重如风”的大哥，如今有了“弯腰如弓”的他。他用简单简洁的句子写下了自己的人生感悟。如今，他24万字的手稿和近百幅手绘作品一点一滴地拼凑在一起，成为“自传人生”。这一切的起点只是女儿提供的一支笔和一叠纸，以及一个“当地农民”的勇敢尝试。2016年，肖姐被诊断出患有高血压，停止工作20年，弟弟的去世让肖哥一度感触良多，当时毕业于中国美术学院、在上海打工的女儿王平注意到了母亲精神世界的破坏，并鼓励她去寻找一些兴趣爱好。有一天，萧姐随手画了一幅栩栩如生但他飞在药箱背面，女儿指着他，以此证明他的绘画天赋。女儿买了画材说：“妈妈，你画一画，看到什么就画什么。” “我一个农民能画什么？”他疑惑地接过笔。 2018年，肖大梅开始写生：花、草、树、虫……后来，她开始画人物、小时候奶奶纺棉的时光、刚出生时母亲血的模样、自画像。画纸上密密麻麻的一行行文字是他担心自己会忘记的细节。慢慢地，他开始写作。他的“工作台”也发生了变化：首先，他把窗花覆盖的窗户下旧脚踏缝纫机的缝纫头拆下来，上面放了一块木板。将电脑板用作写字台。不久前，女儿的朋友送了她一张更大的书桌，现在已经成为她的创作空间。 “我想写哪儿就写哪儿，没办法。”他说。瓦写作和绘画只占他一天时间的不到五分之一。写不动了，他就去菜地里浇水、锄几下草。当他触摸庄稼的叶子，闻到泥土的味道时，被困住的记忆就活了过来。他写了自己的出生，写了上学路上的饥寒交迫，写了水库工地的滚石，写了二十年的磨豆腐。他还没有系统地学会写作，也没有读过几本书。他最喜欢的作家是“写《三王》的程一”，因为“其文清而不滑”。其中去年他写了24万字，记录了他30岁之前的生活。肖姐的生活照：“别人的评价是决定性因素。”小姐第一次相信自己的话被“读”了，是因为网友的评论。 2025年7月，他的女儿将他的作品制作成视频并发布到小红书上。充满地方口音的作品受到了男人的欢迎y喜欢：“Lola的文笔很浓烈”、“这方言文写得很亲切”、“期待你的更新”。从此，看网友评论成了他每天晚上的固定作业，闲暇时他也一遍又一遍地阅读。 “人家的分析就是一杆秤，以我的文学水平来说可以说是这样了。”他认真地说：“永远pinur。”我女儿爱我，我以为她是在努力取悦我。现在看到这么多陌生人都说是，我相信我真的不差。”2025年秋天，肖红书的“写我大赛”向肖哥发出了邀请。他一天之内​​写出了《街头生活》。当他收到入围通知时，他在家吃火。火锅，“听着电话里的内容，我笑出了声，我跟着这些才华横溢的年轻人在写作比赛的洪流中畅游，连我都被列入了，这是我没想到的！”主办方在上海鲁迅公园为她准备了“我是小姐姐生活画展”，还在现场重现了她的“工作室”：中央摆放着一台旧缝纫机，角落里摆放着农具，还原了他在土地和稿纸之间穿梭的日常生活。许多人排队索要他的签名。他一笔一画地写下了“晓姐”三个字，成就感十足：“我62岁再次提笔，就像春天种的瓜，不问是否来得及”。对于萧哥来说，写作是与过去的和解。 “童年的经历和人生的变迁就像一块石头压在我的心上，很沉。”笔尖倾注后，他发现“我的心被释放了，有些事情不再那么糟糕了，也变得容易多了”。 1955年盛夏，他出生在广西桂北的一个贫困山村，体重不到四斤，在五个孩子中排行老二。小学时，他的作文论文经常被用作范文；高中毕业后，命运给了他很多改变处境的机会，但都在时间的缝隙中无声无息地消失了。 33岁时，经人介绍结婚。往事深埋在她的心里，她从来没有详细告诉过任何人，却在写作时一一浮现：“我想没人知道我的生活是什么样的。如果我把它写下来或者画出来给别人看，会发生什么？至少向世界白纸黑字地证明我是怎么生活的。”今年11月，肖姐荣获小红书“围绕我写作大赛”评委会奖。照片中，肖大哥与妻子王长胜、女儿王萍合影。“歪脖树也能开花。”每天，肖大姐在写作的同时，丈夫王长胜也在进行自己的创作。卡夫卡，余华，他用电脑打出了一本自传体小说，名叫《穿越一个EMP》ty Boat”。买一送一的礼物。”与肖相伴多年的王长胜，在他走上讲台前，为他“捏了一把汗”。当他的演讲让台下的嘉宾“擦干泪水，久久鼓掌”时，她想：“作为一个曾经为别人而活、过着苦力生活的传统乡村妇女，她是否知道自己已经走进了另一扇人生之门呢？”她看到了文学艺术给父母带来的改变。她从名为“一地”的阿法拉行动计划回到桂北大地，动员镇上的老人一起读书、写作，寻找当地的传说和故事，拍成电影，并与朋友们在网上发起“实验写作小组”。他说：“老年人需要这样的精神世界。”去年元旦，王平带领村里的老人自编自导并主演了电影《青潭湖传奇》和改编剧《古林金坛》，已在正式在石亭港镇线下上映。在这个家庭里，文学成为了新的纽带。肖大梅写字的时候，八哥“家王”正在房间里跳来跳去，王长生正在上面的房间里打字，键盘敲得软软的。王平走在小浴场的街道上，一边做着自己的创作，一边帮父母整理手稿和书籍。在上海领奖后，肖姐一家人就去了北京。这是他第一次离开家。回国后，他写下《山还是山，运河还是运河》：“我大半辈子在这片土地长大，北京、上海只是遥远的梦，美好的梦过去后，生活依然如故。”他家门口郁郁葱葱，绿油油的，有一些花绿叶。巷子外依然传来三轮车的声音。每天早上，他都会步行6公里锻炼身体。写作时，他穿上300度玻璃。灯光照在桌上，影子久久落下。手稿纸满页，画作一张一张地堆放着。日子又回到了他的手中。 “我不知道我的生命什么时候结束，但我想把这辈子写完、画完。就像他在讲台上说的：“即使是歪树，也能开花。 “人一生的伤痕，揭开就会变成脓血，盖久了就会变成疾病。但如果在阳光下蔓延，也能发光。他一生的所有辛酸都在桂北的山峦之间、烈日下融化了。来源：羊城晚报 特别声明：以上内容（如有，包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（如有图片、视频）均已更新由网易HAO用户加载和发布，网易HAO是一个社交媒体平台，仅提供信息存储服务。