【编者按】美苏冷战五十年，太空霸权之争是伟大的篇章。此时的欧洲是如何开始太空探索的呢？法国宇航员托马斯·佩斯凯在他的个人自传《我的无重力生活》中审视了这段历史。本文摘自本书第四章。该论文已获得出版社授权。法国宇航员托马斯·佩斯凯进行舱外活动，摄于2017年1月13日。到目前为止，欧洲航天局只招募了两名宇航员：一名在1978年，另一名在1992年。为什么他们没有再次招募？为什么是欧洲航天局而不是法国国家空间研究中心？要理解这一点，就需要提到法国在欧洲的地位，以及欧洲在整个世界的地位。这与太空探索的起源有关。事实上，这一切都始于发生的一起政治事件冷战期间。法国历史学家、哲学家雷蒙·阿隆对1945年以后的情况总结得很好：“和平是不可能的，战争也是不可能的”。东西方阵营之间没有直接对抗，但局势紧张且持续。对于美国人和苏联人来说，所有竞争都是霸权的借口。太空领域也不例外。起初，苏联占据上风。 1957年10月，苏联发射的“人造卫星一号”成为第一颗进入地球轨道的人造卫星。一个月后，苏联发射的“人造卫星2号”载着小狗莱卡离开地球，美国人再次失望了。那年 12 月，美国人参加了战斗，但他们的运载火箭爆炸了。最终，他们在 1958 年 1 月底成功完成了第一次发射。从那时起，新的 NASA 加快了速度：水星计划的目标是先于苏联将宇航员送入轨道。为了满足是令人兴奋的挑战，NASA招募了空军和海军试飞员来进行飞行实验。那时，没有人知道人在太空中会遇到什么状况：心脏是否健康、血液循环是否良好？ 1961 年 4 月加加林的首次太空飞行让白宫再次陷入尴尬，尽管同年 5 月艾伦·谢泼德从卡纳维拉尔角发射了历史性的亚轨道飞行。肯尼迪在当年的国情咨文演讲中承诺，将在本世纪末“将宇航员送上月球并安全返回”。这是一个非常大胆的想法。要知道，太空探索只持续了四年，地球和月球之间往返需要80万公里，更何况登陆月球的难度……这就是“阿波罗计划”和“土星5号”运载火箭的目标。 20世纪60年代中期，共有16名美国宇航员进行了约10次飞行实验，并进行了低辐射一般演习正式发射前的arth轨道。然而，巨大的压力也随之而来。苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫于1965年3月成功完成了他的第一次太空行走（同年6月美国人埃德·怀特完成了SpaceWalk），1966年2月，苏联成功将自动探测器“月球9号”登陆月球。悬念达到顶峰，冒险事业却带来一系列灾难。 1967 年 1 月，美国宇航员格斯·格里森 (Gus Grissom)、罗杰·查菲 (Roger Chaffee) 和埃德·怀特 (Ed White) 在一次例行测试中乘坐的太空舱着火身亡。最终，阿波罗 11 号任务取得了成功：1969 年 7 月，巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗成为第一批登上月球的人类。我们都记得这个可能震撼苏联人民耳膜的声音：“这是我的一小步，却是人类的一大步。”大约在同一时间，苏联大型N1运载火箭再次发射失败，“月十五”探测器坠毁在月面ce.这场胜利属于美国。在这场宇宙巅峰对决中，宇航员化身乡村之光，勇敢冲向一望无际的星空。面对神秘莫测的太空，他们无畏挑战，顽强拼搏，为民族荣耀而奋斗。在紧张激烈的战斗中，他们克服重重困难，为捍卫阵营霸权做出了艰苦卓绝的努力。尽管最初的太空任务似乎侧重于竞争，但他们很早就转向了科学研究。它比以往任何时候都更好地解释了人类在太空中的存在。一个生动的例子是，“阿波罗17号”的船员之一是地质学家哈里森·施密特。考虑到需要对月球表面进行大量采样，这似乎是一个明智之举。而此时，探险家在月球表面发现了橙色土壤，这是火山活动的证据。简而言之，类似于地球上发生的现象可能会发生在月球上，但一切都消失了。瓦这是什么故事？这段代码是什么？它能保证我们的未来吗？这些发现以及许多相关研究强调了在未来几年和几十年内重返月球和探索火星的迫切需要。 1969年的壮举之后，美国已经赢得了比赛，那为什么还要继续跑呢？美国公众很快就失去了兴趣，政府也是如此。 “阿波罗17号”是最后一次登陆月球的任务。然而，太空探索还远未浮出水面，其他国家也启动了自己的计划，包括法国以及其他欧洲国家。法国的太空计划可以追溯到 20 世纪 60 年代初。戴高乐希望在军事和科学层面实现完全独立，因此启动了钻石发射项目。负责协调国家空间活动的法国国家空间研究中心也在这一时期成立。包括法国国家科学中心在内的多家机构ientific Research 和法国航空航天研究中心投资了该项目。 1965年至1967年间，在美国宇航局的零星帮助下，法国通过“钻石”成功地将多颗卫星送入轨道，并重点开发这些卫星在电信、气象、导航等领域的应用。与此同时，第一个欧洲合作项目诞生，旨在开发欧洲运载火箭。然而，该项目失败了。经过一番犹豫，第二个计划浮出水面。这就是我们比较熟悉的“阿丽亚娜”系列火箭。该项目60%的资金来自法国，法国国家空间研究中心负责协调和管理整个项目。为了推动这一计划，欧洲航天局于1975年成立，其成员国包括11个欧洲国家和加拿大。该机构在职能上独立于成立的欧盟同时编辑。经过多次尝试，阿丽亚娜火箭于1979年12月从法属圭亚那的库鲁发射场首次升空。不同版本的阿丽亚娜火箭（从阿丽亚娜 1 号到阿丽亚娜 5 号）已成功发射数百次，将商业、军事和科学卫星送入预定轨道。欧洲航天局及其成员国在航天领域取得了重要地位。那么宇航员呢？法国是第一个进行阿丽亚娜1号运载火箭载人飞行试验的欧洲国家。目前，法国国家研究中心负责招募和培训。让-吕克·克里斯蒂安 (Jean-Luc Christian) 和帕特里克·博德里 (Patrick Beaudry) 在 20 世纪 80 年代参加了两次太空任务。截至2002年，共有9名法国宇航员参加了与美国或俄罗斯的总共16次双边任务。 CNES 约 30 名工程师和科学家在设计和实施中发挥主导作用飞行实验的记录。经过1977年的尝试，欧洲航天局终于在20世纪90年代宣布也将进行载人飞行的研究（在此之前，欧洲航天局只专注于研究和发射运载火箭和卫星）。因此，欧洲航天局要求成员国选拔宇航员，组建一支真正的欧洲宇航员队伍。这是一个重大挑战。欧洲宇航员可以与美国和俄罗斯宇航员一起参与正在建设中的国际空间站计划。 1992年，选拔了六名宇航员，其中包括法国人让·弗朗索瓦·克莱尔瓦（Jean-François Clairva），他后来采访了我。如今，法国国家空间研究中心负责宇航员的医疗监测和准备工作，而微重力和空间运行支持中心则负责设计和监督空间实验室进行的科学实验。欧洲总共有很多宇航员团队：法国国家空间研究中心的团队（20世纪90年代，法国国内航天任务仍在执行）、欧洲航天局的团队、德国航空航天中心的团队和意大利航天局的团队。 1998年，他们决定合并为一，以更好地协调组织活动并有效利用资源。结果，法国国家空间研究中心的宇航员加入了欧洲航天局，包括让-皮埃尔·艾涅尔、利奥波德·艾哈兹、米歇尔·托尼和克劳迪·艾涅尔。不久之后，克劳迪·埃内尔成为第一位留在国际空间站的欧洲女宇航员。所有这些宇航员都聚集在德国科隆的欧洲宇航员中心。从那时起，欧洲宇航员团队的成员定期执行飞行任务或乘坐联盟号飞船前往和平号空间站，或乘坐航天飞机前往国际空间站[1]。他们的离开就是结果欧空局成员国对国际项目的贡献。例如，欧洲航天局向NASA提供了航空航天实验室系统，多次搭载在航天飞机的货舱中，为宇航员提供进行科学实验的空间。作为回报，美国同意将宇航员带到欧洲。国际空间站也是如此：欧洲航天局设计了一种自动转运车，用于向国际空间站运送货物和物资，以及“哥伦布”实验舱，用于进行各种实验和研究。所有这些合作确保欧洲宇航员能够前往空间站。那么欧洲航天局为何在2008年发布新的宇航员招募计划呢？这种选择很罕见，因为只有被选中的宇航员在太空执行实际任务时才会被招募，但这种稀有性也造成了代沟：让-吕克克里斯蒂安比让-弗朗索瓦·克莱尔瓦大20岁，让-弗朗索瓦·克莱尔瓦比我小20岁。比我大一些有实际技能的宇航员即将退休，培养新一代宇航员需要数年时间，所以是时候招募了。注1：美国航天飞机已于2011年7月全部退役。2011年至2020年，宇航员只能乘坐俄罗斯“联盟号”飞船前往国际空间站。 2020年5月30日，美国“龙”号飞船首次成功将宇航员送上国际空间站，标志着美国获得了太空探索能力，不再完全依赖俄罗斯“东洋”。 《我的没有重力的生活》，[法国]托马斯·佩斯凯/作者丁洪辉/译，上海科学技术出版社，2025年5月版 来源：[法国]托马斯·佩斯凯/丁洪辉/译特别声明：以上内容（包括照片或视频，如有）已由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。